뜻하지 않게 중국 우한에서 발생한 역병은 우리의 삶 자체를 송두리째 흔들고 있다.
직업에 따라서는 밥줄이 끊겼다는 최악의 상황을 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있기도 하다.
경제적 일선에서 한발 물러선 입장이긴 하지만, 이런저런 여파가 삶을 어렵게 하는 게 오늘의 현실
이라 이런 상황이 빨리 끝나기를 바라는 마음이 할 수 있는 일의 전부라는 사실이 안타깝기만 하다.
서울에서의 생활을 접으며 웬만한 세상사와는 거리를 두기로 하고 양평에 둥지를 튼 지도 몇 년의
세월이 흐른 듯하다. 하지만 사람이라는 속성은 하나를 버리면 다른 하나에 마음이 가게 마련이라는
사실을 새삼 깨우치고 있기도 하다. 요즘은 막내 손주를 돌보는 일이 일상의 전부라 해도 과언이 아닐
정도로 손주와의 소통에 온통 정성을 쏟고 있으니 말이다.
녀석도 창문에 붙어서서 할아버지를 기다리는 게 일상이 되었으니 소통이라는 단어가 어색하지 않다.
녀석이 고집이 세고 의사 표현이 확실한 탓에 다른 식구에게는 혼나는 일이 자주 있기도 하지만,
고집을 부리거나 떼를 쓰는 모습이 오히려 안쓰럽게 보여 마음이 짱 하기도 한 것은 아이를 가까이하며
겉에 드러나지 않은 내면을 보게 된 까닭이기도 하다. 어린아이를 가깝게, 세밀히 살피며 같은 눈높이
로 놀아 준 것도 막내 손주가 처음이니 새롭게 깨닫는 것도 많을 수밖에 없고, -아이가 속마음은 여리다-
는 이해가 생긴 것도 아이를 살핀 소통의 결과 이기도 하다 하겠다.
요즘 아이들이 다 그렇듯 밖의 세상은 위험하다. 는 인식 탓에 손주도 거의 갇혀 지내다시피 하는 게
측은해 보여 매일 새로운 경험을 찾아 아이를 데리고 다니는 것이 코로나 이전의 일과였다.
양평 인근의 놀이터를 비롯해 가 볼 만한 곳은 안 가본 곳이 없었고, 전철을 타고 가다 내리고 싶다는 곳에
내려서 마음껏 놀게 하거나 시골 버스도 태우는 등, "대한아 오늘 뭐 하고 싶어?"로 시작해서 하고 싶다는
것을 해 주는 것을 낙으로 삼았었다.
-어느 날 갑자기 할아버지가 변했다-
손주로서는 이렇게 생각할 것이다. 놀이를 위한 모든 나들이가 한 번에 끊겼으니 말이다.
일주일에 한두 번은 꼭 가던 키즈 카페도, 콘도의 오락실도 "절대 안돼" 로 못 가는 이유를 5살 꼬마에게
설명하는 것 자체가 불가능에 가까웠다. "대한아 거기 가면 아야! 하는 사람이 많아서 문 닫았어"
이런 구차한 설명이 계속되다 보니, 어떤 때는 무의식중에 놀러 가자고 말을 꺼냈다가 얼른 스스로 답을
하고는 한다. "할아버지 사람들 아야 다 나으면 가자!" 녀석 의젓하게 현실을 받아들이는 것을 배운 듯
하여 귀여우면서도 한편으로는 안되기도 했다.
코로나 이후 할아버지를 따라와 봤자, 제집보다도 좁은 집에서 할 수 있는 놀이가 많을 리 없다.
답답하고 지겨운 할아버지 집에서의 놀이이지만 그래도 으레껏 할아버지를 따라나서는 손주가 대견하다.
"대한이 형아랑 아빠랑 집에서 놀고 싶어?" 물으면 어김없이 "아니, 대한이 할아버지랑 놀 거야"
이러니 손주가 이쁘지 않을 수 없다. 미안한 마음에 "대한아, 사람들 아야 다 나으면 기차도 타고 키즈까페도
가고 재미있게 놀자!" 바램대로 손주의 이쁜 소망이 빨리 이뤄졌으면 좋겠다.
코로나 이후 좋아진 걸 들라 하면 막내 손주가 6살 터울의 제 형과 친해진 것이다.
형이 학교에 갈 때는 같이 놀 시간이 별로 없어 친해질 게기가 없었지만, 코로나 사태로 형이 학교에 가지
않으며 같이 놀 시간이 많아지고부터는 제 형을 무척 따르게 되었다. 지금은 새로운 것을 하려 하면 제 형을
꼭 챙기곤 한다. 예를 들어 "자전거 타러 갈까?" 하면 "형아랑 같이 가야지 할아버지" 하는 식이다.
예전에는 차를 타고 이동할 때면 할아버지 무릎을 떠나지 않던 애가 요즘은 뒷좌석에서 형하고 노느라
떠들썩하고, 너무 시끄럽다고 제재를 받을 때가 많을 정도로 제 형과 노는데 재미를 붙이기도 했다.
인류가 세상을 살며 겪은 고난은 끝도 없이 많고, 늘 이를 극복 해 왔듯 코로나도 극복될 것이다.
사람은 환경이 바뀌면 이에 적응하려는 본능이 작용하게 마련이다. 어려움을 극복하는 과정에서 잃는 것도
많지만 얻는 것도 있게 마련이다. 옛날 같으면 한 곳에서 발생하고 그칠 질병도 지금은 순식간에 전 세계로
확산하는 걸 막을 길이 없는 세상이다. 앞으로 무슨 일이 생길지 아무도 미래를 장담할 수 없다.
코로나를 극복하는 과정에서 생긴 사회적 시스템 변화가 선순환의 구조로 정착되는 기회가 됐으면 좋겠다.
코로나 이전에 막내 손주는 할아버지 곁을 떠나려 하지 않았다.
종일 놀고도 제집에 데려다줄 때면 안 떨어지겠다고 한바탕 울고 난리를 치는 통에 시선을 딴 곳에 팔리게
하고는 도망치듯 와야 했고, 여행을 갈 때도 할아버지 곁을 떠나려 하지 않았다.
지금은 제 형하고도 잘 놀고, 시간이 되면 할아버지와 떨어져 제집으로 가야 한다는 것도 이해한 듯하다.
이제 좀 있으면 유치원도 가야하고, 학교도 가야 할 터인데 -할아버지하고 만- 은 바람직하지 않다.
순순히 "할아버지 바이 바이" 손을 흔들며 집에 들어가는 아이를 볼 때 한편으로는 소중한 것을 잃은 듯
허전하기도 하지만, 녀석, 세상의 어려움과는 상관없이 나름 성장한 것이 대견하다.
삶이 어렵다고 하지만, 해가 뜨고 달이 뜨고 여름이 가면 가을이 오듯, 세월의 흐름에 달라지는 것은 없다.
희망만 놓지 않으면 아픔의 상처도 딱지가 되어 흔적으로 남을 것이다.
여러분 코로나에 기죽지 마시고 힘들 내시라!
코로나와 손주, 소운/박목철
다섯 살배기 손주는
걷는 법이 없고
늘 뛴다
보는 것마다 신기한 듯
"저거 뭐야? "
"왜 그런데?"
늘 바쁘고 궁금 한 것도 많은 건
그가 봄인 까닭이다.
코로나라고 잡아두려니
설명이 궁해
"대한아, 어야 가면 아야 해서 죽어"
"할아버지 죽으면 어떻게 돼?"
"눈도 못 뜨고, 숨도 못 쉬고, 코 자는 거야"
녀석 또, 왜? 왜?
죽음의 의미를 어떻게 설명해야 할지,
"대한아! 죽으면 깜깜한 곳에 혼자 가는 거야"
"엄마도 아빠도, 할아버지 할머니 형아도 없고"
조금만 어두우면 무섭다고 안겨드는 아이인데,
피붙이의 의미를 막 깨우쳐 볼을 비비는 아이인데,
"할아버지 무섭다"
죽음의 공포를 알게 하다니
몹쓸놈의 코로나,
김상훈
2020-11-02 00:39
.
세상에 나왔을 때 우리는
살며, 산다고, 살아야 한다는 이유로
결국은 같은 숲에서 다른 말들을 쏟아내고
자기 만의 색을 칠하기 바빴다
계절이 떠나며 뱉어놓는 혼잣말처럼
그 환하고 복잡한 어귀에서 쌓아 놓았던
언어의 뼈들
어느 누구는 멈추면 비로소 보인 다지만
생의 근시안이 있다는 사실을
그이나 우리나 몰랐던 건 아닐까
공지사항 
공지사항
소설.수필 메뉴
이달의 작가(예정)
박목철 수필가 문학서재 
김상훈
