사단법인 창작문학예술인협의회/대한문인협회-수필

ㆍ작성자	박목철
ㆍ작성일	2019-02-22 16:48

ㆍIP: 175.xxx.194

친구,

친구,

옛 친구 김 시인이 전화를 해 왔다. 문자는 간혹 오기도 하지만 전화는 뜻밖이다.
전화를 받았더니, “전화 정말 잘 받으시네, 옥희가 서울 왔어요, 만나 보셔야죠?”
사실 평소에는 전화를 잘 받지 않는 편이다. 솔직히 표현을 하자면 기다릴 전화가 딱히 없기 때문이다.
돈 없는 걸 어떻게 아는지, 대출이 어떻고 가 아니면 통신사 이동하면 현금 얼마를 준다는 뻔한 거짓말
전화가 대부분이기 때문에 오는 전화엔 관심이 없기 때문이다.
나만 그런게 아니라 나이가 들면, 세상의 흐름에서 비켜서는 게 사는 이치이기도 하다.

옥희, 고등학교 때 친구를 반세기나 지나서 연락이 닿았다는 게 신기하기도 하고,
꽤 곱던 소녀의 모습이 어떻게 변했을까 하는 궁금증도 더해 당연히 보자고 했다.
발산역, 4번 출구 앞, 한 번도 가보지 못한 낯선 곳이기도 하고 꽤 멀겠구나 하는 생각이 들었다.
전화를 끊고 컴퓨터로 조회해 보니 생각처럼 먼 곳은 아니었다.
석계역에서 한 시간 남짓, 나이 들고 보니 내 삶의 터전이 주류에선 한참 비켰다는 것을 요즘 절실히 느낀다.
아는 직장 동료들은 대부분이 일산이니 과천이니 분당 등 잘 나가는 동네에 살고 있고, 만남의 장소는 변두리
인생인 소운이 가기에는 늘 부산만큼 먼 곳에 정해지기에 요즘은 모임도 거의 피하고 있다.

처음 보는 사람과 얼굴을 마주하는 장소에 가면 사실 시선 둘 곳이 마땅치 않다.
대표적인 게 전철이기도 하지만 다행히 요즘 전철 안에서 시선을 의식 할 필요는 없다.
전철 안을 돌아보니 거의 100%라 해도 틀리지 않을 만큼 모두가 폰에 시선을 두고 있었다.
몇 정거장이나? 소운도 당연히 폰을 꺼내 인터넷 조회를 했다. 출발지 석계- 도착지 발산, 중간에 공덕역에서
갈아타라는 안내에 더해 소요 시간까지 친절하게 알려 준다.
혹시 외계인이 우리의 모습을 본다면, 이친구들이 도대체 뭘 저렇게 열심히 하지?
생각하니 피식 웃음이 나왔다. 너나없이 모두 폰 중독이 실감 나는 현장이 전철이기도 하다.

커피숍에서 김 시인과 옛 얘기를 하며, 옥희를 기다렸다.
커피숍을 들어서는 중년을 훌쩍 지난 두 여인, 아! 세월에 바래지 않은 것은 추억뿐이구나.
아마 딴 곳에서 만났다면 전혀 알아보지 못하고 무심히 스쳤을 것이다.
다소곳하던 소녀의 모습을 더듬어 보려고 한참을 애썼다. 아마 옥희도 그랬을 것이다.
잔잔하게 웃을 때, 곱게 주름진 눈가에서 옛 모습의 그림자가 얼핏 반갑게 스쳐 갔다.
서로의 얘기 중 기억하는 것도, 못 하는 것도 있었지만 모처럼 웃고 떠드는 행복을 맛보았다.
당시 중학생이었던 옥희 동생이 우리 기억에 없는 얘기를 많이 들려줬다.
“오빠, 마르고 키 크고 잘생긴 얼굴이었는데,” “정말?” 모두가 그렇단다.
스스로 잘생겼다는 생각을 해 본 적이 없으나 낯 간지러운 덕담이지만 기분은 좋았다.
“우리 일 년에 한 번이라도 보자, 서울 오면 연락할게,”
일 년에 한 번이라도? 몇 번이나 더 보게 될까, 어깨를 걸치고 사진을 찍으며 왠지 모르게
가슴이 아렸다. 이렇게 살다 가는 게 인생인가?

석양,
요즘은 서울에서 자는 일이 드물다.
푹신한 침대에 환경이 잘 갖춰진 양평에서의 생활이 몸에 익은 탓인지 어쩌다 서울 집에서 자려면
불편하게 느껴지기도 한다. 하지만, 모임이 있거나 한 날은 서울 집에서 자는 경우가 많다.
이럴 때 느끼는 일이지만, 해가 떨어지기 전에 집에 들어서려면 막연한 외로움이 밀려와 문을 열고
들어설 때의 느낌이 싫어서 밖에서 술을 마시게 되기도 한다.
옛 친구와의 만남은 점심을 같이하고 한참을 수다 떤 것으로 끝났다.
어디 가서 차라도, 했으나 선약이 있다고 다음을 기약하자고 했기 때문이다.

석계역 근처는 술 마실 곳이 많다.
집에 가기는 이르고, 고래고깃 집? 한참을 망설이다 안주를 사서 집에서 마시기로 했다.
집에서 혼자 마시는 거야 그렇다 쳐도, 술집에서 혼자 술 마시는 모양은 그림이 그렇다.
석계역에서 집에 가려면, 주민들의 조깅 코스인 도로를 지나야 한다. 차가 다니지 않는 길이라 운동하는
분들을 많이 보게 된다. 무심히 앞을 보니 할머니 대여섯 분이 앞에서 걷고 있었다. 하나같이 관절이 닳아
오다리가 되어 구부정한 자세로 걷고 있었다. 오늘은 이상한 날이다.
전철 안에서는 젊은이들이 하나같이 폰을 들고 있더니, 앞에서 걷는 할머니들의 한결같은 모습은 또 뭐냐?
석양빛이 할머니들의 등을 환하게 비추고 있었다.
카톡! 김희영 시인에게서 문자가 왔다.
“옥희가 미안하다고 전해 달라네, 한의원 예약 시간 때문에 차 한 잔못하고 헤어졌다고,”
그래, 이제 한약도 먹어야 하고 병원도 다녀야 할 나이이지,
참치 캔에 막걸리를 마셨다. 알딸딸하게 취해서 팍 자야 하는데,

세월, 박목철

유행가 가사가 떠 올랐다
고장 난 벽시계,
세월은 고장도 없다는 한탄,
시간 여행을 했다
반세기 세월 저편으로
곱던 소녀는
고장 난 벽시계 되어 추억 속에 있었다.

김경렬

2019-02-23 17:14

반갑고 흐믓한 만남인데
쓸쓸 한 여운이 남습니다.
후반기 인생,
건강이 최고지요.
환절기 몸조심 하시기 바랍니다.


박목철	김희영 시인을 반세기 만에 만났습니다. 김시인을 통해 옛 친구를 만났지요, 세월에 바래지 않는 것은 없다는 생각을 했답니다. 작가님 께서도 건강하시기 바랍니다.	2/24 15:46

김상훈

2019-02-24 03:24

친구라는 사전적 의미를 굳이
밝힐 필요는 없겠지만
사노라니 친구도 참 종류가 있더군요.
오랫 동안 나는 참 절친으로 알았는데
알고보니 술친구였더라는
누구의 쓴 독백을 들은 적이 있었는데
적 역시 그런 경험을 해본 터라
내 곁에 진정한 친구가 과연
몇 명이나 될까 싶었습니다.

만나신 분...... 아마 서로
잔뜩 기대감에 부풀어 왔을 텐데
남겨진 여운이 그렇군요.
일몰을 보는 듯한 느낌이랄까요.
나이가 들면 늘어나는 건 약봉지라는 말
헛말은 아니었습니다.

언제 부산에 오시면 제 아내가 하는
포장마차에서 고래고기 대접해드리지요.^^


박목철	참 맞는 말씀입니다. 저도 예전에는 약을 한 웅큼씩 먹는 사람을 흉 봤는데 제가 요즘 그렇게 되었답니다. 나이가 들수록 약이 늘어납니다. 부산에 사시는군요, 부산은 어린시절 고향과 같은 곳입니다. 대신동 산비탈에 살며, 남포동이나 광복동까지 걸어서 나들이를 하곤 했습니다. 해운대 까지도 걸어다녔습니다. 언제 고래고기 한번 얻어 먹고 싶어집니다. 고맙습니다. 좋은 휴일 되시기 바랍니다.	2/24 15:50

물소리, 바람 소리,

달집태우기,